La mano che poco prima ha scelto dal cassetto dell’armadio la camicia gialla e il berretto rosso, guidata dal destino e dal caso, ora copre gli occhi di un ragazzo brasiliano che piange la sua rabbia, la sua commozione, la sua tristezza per doversene stare là, seduto in tribuna d’onore, con la gamba sinistra appoggiata a una specie di leggio, e non aver corso sul prato dell’Olimpico, con il numero undici sulle spalle e sopra il suo nome, Emerson. Là, nel campo, ad applaudirlo ci sono tutti quelli che dalle tribune lui ha appena smesso di applaudire: c’è Totti, che ha appena incendiato tutto lo stadio, la sua posizione durante la passerella annunciata dal cliccare dei flash, che lo precedevano d’un niente perché molti fra i quasi settantamila (ci pensate? per il debutto c’erano 67.705 spettatori: che accadrebbe se...) il "santino" volevano produrselo da soli. Una cosa da raccontare un domani, e non solo come ha fatto quello sul volantino elettorale, "vedi, io c’ero quella sera del Duemila che si presentò la Roma". Totti ha scelto, come colonna sonora per il suo trionfale ingresso, "It’s my life": cantava Bon Jovi, correva Francesco, urlava e applaudiva l’Olimpico. Montella, da parte sua, aveva selezionato un programma personale: "Io ci sarò", la sua canzone. Ci si augura che nei sottoscala dell’Olimpico Capello l’abbia ascoltata. E capita, anche se l’aeroplanino ha cominciato dall’hangar: panchina.
Applaudono Totti e Montella, l’applauditissimo Batistuta (Gabriel, facce sogna’, scrivono le nuove sciarpe nelle bancarelle prese d’assalto), il superfesteggiato Supermarco Delvecchio che, non fosse stato per Del Piero, ora cocco di mamma ora Godot che sempre s’aspetta stando a come l’hanno definito il Dottore e l’Avvocato che però lo gratificano con tredici miliardi l’anno, ci avrebbe regalato l’Europeo di Belgiolanda. "C’è qualcosa di grande" ha scelto Zago, e Candela, uno dei meglio accolti, ha voluto "Satisfaction", Aldair "Mas que nada". Emerson no: lui non ha potuto scegliere nient’altro che un posto in tribuna d’onore, ed ha pianto per questo, e lo consolava abbracciandolo la moglie Sonia, e ci sarà tempo perché le lacrime della tristezza divengano quelle dell’allegria. La mano sinistra, con un’immensa fede d’oro, scopre gli occhi e le lacrime, ed Emerson muove il braccio e saluta. L’aveva fatto, prima, perfino Nakata, che poco di sé concede, timidamente sollevando il braccio due volte quando è passato sotto la Sud. Applaudono i caraibici e i sudamericani, i comunitari e gli extra, gli asiatici e i romani de Roma, che sono Totti e Rinaldi, il quale nasconde sotto la nuova acconciatura un segreto.
Applaudono, e poi cantano "Roma, Roma, Roma, còre de sta città", e canta l’Olimpico tutto, tutto in piedi e tutto a gran voce, giacché questa è la sera della "perdonanza", quella che tutto lava del passato prossimo; è la sera di chi guarda avanti, oltre l’Aek che è l’avversario dell’occasione, oltre i soldi che il Coni chiede e la Roma nicchia e nega, oltre i numeri delle maglie, Batigol ha in mano due sciarpe giallorosse mentre gira per il campo, e fanno la figura delle bandiere che sventolano nell’oro delle Olimpiadi nelle mani degli atleti vincitori; tutto è alle spalle, perché, lo dice Totti, su tre obiettivi faremo qualcosa d’importante e lo ripete Capello, che quando l’annunciano si sente più d’un fischio, ma non sono per lui bensì per i pochi tifosi dell’Aek che, rumoreggiando, disturbano la cerimonia. L’Olimpico è per Capello e per la sua, e di tutti, voglia di vincere. Non era venuto per questo? E non è venuto per questo Batigol, che in mezzo al campo è vicino di posto di Balbo? E non è per questo che anche Franco Sensi stavolta si prende i suoi applausi?
La Roma fa la catena giallorossa, tutti abbracciano e sono abbracciati da tutti, come l’Italia in Belgiolanda, ma la Roma già lo faceva di suo da anni, e cantano, e anche l’Olimpico, giusto come fino a un attimo prima della partita contro l’Aek, che nella festa che ha colorato di giallorosso tutto lo stadio e la giornata di buona parte di Roma città era solo un di più, o quasi, come, coppe a parte, le partite da chiacchierare più che da giocare che ci aspettano fino a ottobre. E a chiacchierarle, certe partite, riescono perfino meglio che non a giocarle. Non se si è Totti, naturalmente, che tanti che non vanno all’Olimpico hanno scoperto agli Europei, ma che è sempre stato Totti, il migliore. L’ha visto dal vivo anche Trapattoni, in tribuna. Batigol ha mancato la rete d’un niente, quando ha preso il palo, ma dice lui che segnare è bello ma in campionato di più, e non gli si può dar torto. La difesa ha ballonzolato, ma c’è da considerare che la Roma è scombiccherata due volte, al momento: una perché non è che tutti i suoi campioni e giocatori siano nello stesso stato di forma, avendo ripreso ad allenarsi in date diverse e seguito percorsi differenti; la seconda è perché Emerson in tribuna vuol dire anche per Capello ridisegnare un’altra squadra.
E lo fa nella ripresa, non solo accendendo i motori dell’aeroplanino, che andava a far trio con Batistuta e Totti, ma anche mandando in campo tutti i suoi zeta, Zago, Zanetti e Zebina (bravo). Poi anche Nakata, poi è tourbillon, turnover o chiamatelo come vi pare: è solo una sessione di prove libere. Il gol? Scusateli, stanno lavorando per lui.