"A casa ho una sola maglia con il nome. E non è una delle mie di un tempo, ma quella che

mi regalò Totti quando superò il mio record di 386 partite con la Roma. E’ incorniciata, con la sua dedica e il mio numero, il 5. L’aveva fatta fare, alla maniera di quelle che portavo io, che non erano certo belle come quelledi oggi. Le nostre erano di lana. Anzi, era. Perché ne

avevamo una sola, da usare per tutta la stagione, estate e inverno. Dovevamo conservarla nel miglior modo possibile, perché doveva durare tutto l’anno. Si lavava e si rimetteva. Guai se la regalavi! Non potevamo mica farlo! Tant’è vero che io non ne ho neanche una. Mi è rimasta

solo la giacca della divisa dell’ultimo anno. Blu, con lo scudetto della Roma sul taschino, da portare con i pantaloni grigi. Ho solo quella, ed è anche un po’ scolorita dopo quarantatre anni. Ricordo invece bene la prima divisa. Ce le fecero fare nel ’56, in occasione della prima tournée che facemmo in Sudamerica. Con quella giacca, bella, doppio petto, ma di lana pesante,

andammo prima dal Papa, Pio XII, e poi in Venezuela. Quando arrivammo, trovammo un caldo terrificante e ancora ricordo la sofferenza di tutti noi con quei panni addosso. Da aggiungere all’esperienza del viaggio. Era la mia prima volta su un aereo di quel tipo, un Super

Constellation quadrimotore ad elica, con cui impiegammo forse trenta ore, e venti tappe, per arrivare fin laggiù".